¿Dónde están los brazos de la Venus del Milo?

Todos quisimos abrazar a la Venus del Milo

y no pudimos.

Nunca supimos perder, como ella perdió los brazos,

y nos perdimos

en la búsqueda de extremidades en el precipicio

de la vida que no pudo ser; lo que pudo haber sido.

Soñé con sus manos la noche del coche de Ed Banky

Y al despertar supe que no había vuelta atrás.

Yo la besé, con mi lengua preguntante,
intrigada por no saber a cuál de sus dedos aferrarse
en el día de la caída.